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* * *

Abia dacă a închis un ochi şi, când a făcut‑o, 
visele pe ea au chemat‑o. Dar s‑a odihnit şi aşa, 
stând mai mult întins şi proiectând‑o cu mintea pe 
tavanul gol, având fluturi în stomac, de parcă ar fi 
fost din nou un adolescent care descoperea dragos-
tea. Nu mai trăise de mult cu atâta intensitate. Nu 
mai avusese de mult o zi aşa plină, în care până şi 
fiecare culoare a fost parcă mai aprinsă, iar o ame-
ţeală ciudată şi o uşoară amorţire l‑au făcut să 
plutească întreaga zi. Îi venea să explodeze şi să 
spună tuturor că reîntâlnit‑o pe cea care i‑a schim-
bat destinul, dar cu siguranţă nimeni în afară de 
Pribeagu nu i‑ar fi înţeles. Pribeagu, de care nu mai 
ştia nimic, căci i‑ar fi telefonat numaidecât, chiar şi 
după atâta timp, ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâm-
plat, să‑i spună povestea dimineţii lui.

N‑a mai repetat nimic atunci, a fost printre puţi-
nele zile în care niciun caiet nu a fost deschis şi 
niciun disc pus la patefon. În schimb, a rugat‑o pe 
doamna Apostolescu să meargă să cumpere pentru 
el câteva lucruri : o haină elegantă de blană, cea mai 
cochetă şi scumpă pe care o poate găsi ; un colier 
neapărat cu diamante şi un portofel mare de damă, 
de piele. Bătrâna gazdă a încremenit când i‑a auzit 
cerinţele şi s‑a şi văzut cu banii într‑un plic gros, 
dar n‑a comentat. Şi‑a dat seama că e ceva cu 
adevărat important, numai din privirea sa.

Câteva ore mai târziu, puţin după prânz, la o cafea, 
le împachetau împreună în nişte pungi de cadouri.

— Trebuie să fie cu adevărat specială fata asta...
— ei, e chiar mai mult de atât, tanti Apostolescu.
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— Domnule Vasile, să nu‑mi spuneţi că în sfâr-
şit vă căsătoriţi… ?

— eu ? Să mă căsătoresc ? râde Cristi tare… Nici 
vorbă, Doamne ! e doar un cadou.

— Doar... un cadou...
— exact, nimic mai mult, un cadou pentru o 

persoană fără de care poate nici nu mi‑aş fi început 
cariera. Mă întreb chiar cum ar fi fost dacă aş fi 
ajuns la Operă şi, presupunând că mi‑ar fi ieşit, 
dacă aş fi avut măcar pe jumătate din ce am acum. 
De aceea poate pare scump, dar, credeţi‑mă, e doar 
un cadou, pe măsura darului pe care l‑am primit 
şi eu.

Şi doamna Apostolescu n‑a mai insistat. Impor‑
tantă pentru cariera lui sau nu, nicio femeie nu îi 
provocase tânărului interpret sclipirea din ochi pe 
care o avea în dimineaţa aceea. Iar în timp ce îşi 
bea cafeaua, fredona. Nu repeta, ca de obicei, o oră 
sau două închis în camera lui, ci fredona ca un 
îndrăgostit tot soiul de melodii. De‑ale lui, de‑ale 
altora, nu le puteai ghici. A stat la masa din curte 
şi a băut cafele după cafele şi i‑a mai povestit, 
printre cântecele lui, tot felul de noutăţi doamnei 
Apostolescu. Unde are să plece prin străinătate, ce 
muzee o să mai vadă, ce expoziţii noi sunt prin oraş, 
ce piese noi are de gând să înregistreze, ce romane 
noi se pregătesc să fie lansate, ce o să se mai joace 
pe la teatre şi tot felul. De când se mutase în gazdă 
la ea, pe Cobălcescu la numărul 16, niciodată nu 
stătuseră atât de vorbă, cu orele.

La fel cum niciodată nu s‑a admirat atât de mult 
în oglindă ca mai târziu în ziua aceea. S‑a bărbierit 
atent, de câteva ori chiar, să fie sigur că are tenul 
perfect, că nu a ratat vreun milimetru, folosind spumă 
cât pentru o săptămână şi dându‑şi cu apă de colo‑
nie mai mult decât ar fi fost cazul. I‑a şi cerut o 
pensetă doamnei Apostolescu, cu care şi‑a smuls 
vreo trei‑patru fire din sprâncene, care i se păreau 
răzleţe. Şi‑a întins părul cu briantină şi şi‑a tăiat 
singur cu foarfeca câteva vârfuri.
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La final şi‑a pus pe el cel mai bun costum şi o 
cămaşă nouă‑nouţă pe care şi‑o cumpărase la ultima 
vizită în Italia. Fără cravată sau papion, ci deschisă 
la primii nasturi, ceea ce‑i dădea un aer rebel. Sigur 
că s‑a mai schimbat de câteva ori, probând toată 
garderoba, să fie sigur că alegerea iniţială chiar era 
potrivită.

Fernic l‑a aşteptat degeaba la Gambrinus, unde 
obişnuiau să se mai vadă, înainte ca fiecare s‑o ia 
pe drumul său, Ionel la şcoala de pilotaj, Cristi 
hoinărind prin oraş. Alţi amici nu l‑au găsit nici la 
Capşa, n‑a călcat în vreun local şi nu s‑a atins de 
mâncare. Şi nici la casele de bilete de la teatre nu 
a fost zărit şi nici în obişnuita sa plimbare prin 
parcuri. N‑a cumpărat ziarul şi n‑a frunzărit nicio 
carte prin vreo librărie sau pe vreo bancă, la umbra 
unui copac abia înflorit. A stat cuminte în camera 
lui, aranjându‑se şi relaxându‑se, până seara, când, 
pe la şase, a ieşit val‑vârtej şi s‑a urcat într‑un taxi, 
cu pungile mari de cadouri, oprind în câteva minute 
la Hotel du Boulevard.

— Credeam că m‑aţi şi uitat, domnule Vasile, l‑a 
întâmpinat femeia frumoasă, de cum a deschis el 
uşa apartamentului.

— Dar cum v‑aţi putut imagina aşa ceva ? a râs 
el, lăsând plasele în care se aflau cadourile în micuţul 
antreu.

ea stătea pe fotoliul din dreptul ferestrei, iar 
lumina caldă de seară de mai îi învăluia trupul gol, 
firav. era complet goală, fără lenjerie sau vreo bijuterie. 
O adevărată frumuseţe a naturii, în toată splendoa-
rea ei, gata să fie dezlănţuită.

Cristi s‑a apropiat şi i‑a zâmbit. A măsurat‑o din 
cap până în picioare, aproape mângâind‑o cu privirea.

— Atinge‑mă, i‑a şoptit ea.
Dar Cristi nu voia s‑o atingă. Stătea în picioare, 

la distanţă şi o privea doar, în linişte. Atâta încât 
aproape îi auzea respiraţia şi plămânii umflând uşor 
sânii când se umpleau de aer. O privea ca pe un 
tablou. Fascinat, călătorind parcă în altă lume, cu 
fiecare alunecare a privirii pe corpul ei. Savurând 
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fiecare milimetru al pielii ei brune, netede, fără nicio 
zgârietură sau imperfecţiune. Pe pulpele ei apeti-
sante curgeau poezii de Apollinaire şi lumina cădea 
peste ele ca arcuşul unei viori pe corzi. Stătea picior 
peste picior, iar deasupra lor părul pubian, negru 
ca ochii ei, era ca un cuib pufos care mirosea a 
lapte proaspăt şi în care voiai să te faci mic, incre-
dibil de mic şi să adormi la nesfârşit. Sânii, ca două 
perne, cusute în vârf cu ciocolată. Sfârcurile i se 
întăriseră, excitate şi ruşinate de privirea atât de 
insistentă a lui Cristi, cum niciun bărbat nu se 
uitase la ele vreodată. De parcă fiecare centimetru 
al ei ar fi avut un zeu.

Deodată s‑au privit ochi în ochi. Şi le era teamă. 
Fiecăruia de celălalt şi mai ales fiecăruia de el însuşi.

— Degetele, şopteşte Cristi, degetele mici de la 
picioare îţi sunt lipite.

Şi ea atunci se înroşeşte toată şi începe să plângă. 
Pentru că nimeni, dintre atâţia şi atâţia bărbaţi care 
o văzuseră goală, nu‑i descoperise defectul din naştere 
vreodată. Numai Cristi, şi în doar câteva secunde.

— Sunt cele mai urâte degete, nu‑i aşa ? a sus-
pinat. Uneori îmi vine să le tai !

— Nicidecum, ce‑ai ? Sunt incredibile...
— Ba sunt oribile ! De ce nu recunoşti ?
Şi Cristi îngenunchează încet în faţa ei şi îi prinde 

piciorul drept. Îl întinde apoi, cu mare grijă, ca şi 
cum ar fi ţinut în mână cel mai fragil obiect, de 
parcă, dacă i‑ar fi dat drumul, s‑ar fi spulberat în 
mii şi mii de bucăţi de sticlă. Îl apropie de gură şi îi 
sărută cele două degete mici, lipite, diferenţiate doar 
printr‑o linie foarte subţire. ea plânge şi mai tare.

— Nu vezi, nu ? îi zâmbeşte el.
— Ce să văd ?
— Fără degetele astea nu ai fi perfectă.
— Cum poţi să spui aşa ceva ? De ce râzi de mine ?
— Nu râd, e minunat chiar. eşti exact ca o melodie. 

Ca un tango, poate chiar cel mai frumos creat vreo‑
dată. Cu o linie melodică erotică de‑a dreptul şi 
versuri pe care nici nu ni le putem imagina, rupte din 
Rai. Iar degetele tale sunt falsarea de care interpretul 
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are nevoie ca să facă dintr‑o piesă, ce‑i drept, minunată, 
una care nu se poate uita niciodată. Care să rupă 
din perfecţiunea care poate deveni plictisitoare, e 
nota aceea care umanizează totul. Ca o greşeală de 
tipar voită, care să dea culoare cuvântului şi să‑ţi 
atragă atenţia asupra lui.

— Păi, da, sunt o greşeală...
— Nicidecum, şi le mai sărută o dată. Sunt cele 

mai frumoase degete din lume ! Şi vreau să îţi mul-
ţumesc că mi le‑ai arătat.

Câteva secunde în care nimeni n‑a zis nimic. 
Apoi Domnişoara Coincidenţă s‑a aplecat să‑l sărute, 
dar el s‑a retras.

— Nu vă înţeleg, domnule Vasile.
— Ba este chiar foarte simplu, zâmbeşte el. eu 

nu doresc ceea ce se poate cumpăra de la dumnea-
voastră, mi‑aţi înţeles greşit intenţiile. eu nu pentru 
plăcere am venit aici, deşi până şi faptul că m‑aţi 
lăsat să văd cea mai frumoasă femeie dezbrăcată 
este el însuşi un act vulgar, pe care o să vă rog să 
mi‑l iertaţi, dar nu m‑am putut abţine.

— Şi‑atunci ? Ce facem aici ? De ce m‑aţi chemat ?
— Am venit să vă mulţumesc pentru tot ceea ce 

aţi făcut pentru mine, atâta tot. Am venit să vă spun 
că, spre deosebire de toţi bărbaţii, sau poate nu toţi, 
dar oricum, majoritatea lor, care s‑au bucurat de 
prezenţa şi experienţa dumneavoastră pentru o noapte 
sau două, eu vă iubesc de şapte ani şi o să vă iubesc 
întotdeauna. Nu pentru tăvăleală, nu pentru sânii 
dumneavoastră perfecţi şi şoldurile delicioase, nu. 
Nici pentru ochii dumneavoastră irezistibili, mari şi 
pătrunzători, cum nu am văzut vreodată, nici pen-
tru picioarele dumneavoastră lungi şi catifelate, nu, 
ci pentru degetele dumneavoastră lipite vă iubesc. 
Ştiţi ce mi‑aţi spus în prima seară, vă amintiţi cumva ?

— Nu...
— Mi‑aţi spus că dumneavoastră credeţi în orice 

atât timp cât există blănuri, bijuterii...
— Şi portofele uitate pe noptieră, a continuat ea.
— Da, exact ! Asta mi‑aţi spus, a zâmbit Cristi. 

Şi în prima zi, acum şapte ani, şi astăzi mi‑aţi spus 
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exact acelaşi lucru. De aceea eu v‑am adus, şi se 
îndreaptă spre plasele de lângă uşă, o haină superbă 
de blană, un colier de diamante şi, poftiţi, scoate 
din buzunarul interior al sacoului, poftiţi un porto-
fel plin, cât să vă permiteţi orice capriciu. Sunt bani 
de o casă aici, dacă asta vă doriţi, sau orice altceva, 
sunt mulţi. Nu îndeajuns totuşi, dar mulţi. eu, oricum, 
datorită dumneavoastră fac atâţia bani într‑o săp-
tămână şi aţi merita nespus mai mult, dar nu au mai 
încăput în portofel, credeţi‑mă, i‑am strivit aproape.

Şi Cristi lasă portofelul pe noptieră, iar haina de 
blană şi colierul pe pat.

— Aţi spus că atât timp cât există aceste lucruri 
credeţi în orice, Domnişoară Coincidenţă ! Da ?

— Da...
— ei, v‑am îndeplinit condiţiunile şi sunteţi deci 

obligată să credeţi că vă iubesc ! Şi dacă nu ştiţi ce 
este aceea iubire, vă spun eu că asta e, să‑i dai 
celuilalt tot şi să nu îi ceri nimic. Doar pentru că îl 
iubeşti. Nu e frumoasă iubirea ?

— Ba e minunată, spune ea, aproape fără glas.
— Asta a fost, de aceea v‑am chemat. Iar acum 

am să vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să plec.
— Cum ? ! Cum adică să plecaţi ? Dar de ce să 

plecaţi, domnule Vasile ? V‑am jignit cu ceva ? Poate 
pentru că am tăcut ? Dar nu ştiu ce să vă spun, 
domnule Vasile, credeţi‑mă, nu ştiu ce aş putea să 
vă spun acum !

— Din contră, nu m‑aţi ofensat cu nimic ! Nu 
m‑aţi auzit ? Vă iubesc şi am venit să vă spun asta 
şi să vă mulţumesc, atâta tot. Atâta tot...

Şi Cristi i‑a sărutat mâna, apoi a ieşit grăbit din 
camera de hotel. A coborât scările şi, cum s‑a văzut 
în stradă, a traversat la Capşa să bea nişte vin. Şi 
a băut, mai mult de o sticlă chiar, până când a 
trebuit să plece la spectacol, să concerteze, şi nu a 
bănuit nicio secundă că aceea urma să fie ultima 
seară pentru Domnişoara Coincidenţă ca damă de 
companie şi prima în care ea a plâns atât de mult, 
umplând de lacrimi haina de blană.


