Abia daca a inchis un ochi si, cand a facut-o,
visele pe ea au chemat-o. Dar s-a odihnit si asa,
stand mai mult intins si proiectand-o cu mintea pe
tavanul gol, avand fluturi in stomac, de parca ar fi
fost din nou un adolescent care descoperea dragos-
tea. Nu mai traise de mult cu atata intensitate. Nu
mai avusese de mult o zi asa plina, in care pana si
fiecare culoare a fost parca mai aprinsa, iar o ame-
teala ciudata si o usoara amortire l-au facut sa
pluteasca intreaga zi. Ii venea sa explodeze si sa
spuna tuturor céa reintalnit-o pe cea care i-a schim-
bat destinul, dar cu sigurantd nimeni in afara de
Pribeagu nu i-ar fi inteles. Pribeagu, de care nu mai
stia nimic, caci i-ar fi telefonat numaidecat, chiar si
dupa atata timp, ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat, sa-i spuna povestea diminetii lui.

N-a mai repetat nimic atunci, a fost printre puti-
nele zile in care niciun caiet nu a fost deschis si
niciun disc pus la patefon. In schimb, a rugat-o pe
doamna Apostolescu sa mearga sa cumpere pentru
el cateva lucruri: o haina eleganta de blana, cea mai
cocheta si scumpa pe care o poate gasi; un colier
neaparat cu diamante si un portofel mare de dama,
de piele. Batrana gazda a incremenit cand i-a auzit
cerintele si s-a si vazut cu banii intr-un plic gros,
dar n-a comentat. Si-a dat seama cd e ceva cu
adevarat important, numai din privirea sa.

Cateva ore mai tarziu, putin dupa pranz, la o cafea,
le impachetau impreuna in niste pungi de cadouri.

— Trebuie sa fie cu adevarat speciala fata asta...

— Ei, e chiar mai mult de atat, tanti Apostolescu.
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— Domnule Vasile, sa nu-mi spuneti ca in sfar-
sit va casatoriti...?

— Eu? Sa ma casatoresc? rade Cristi tare... Nici
vorba, Doamne! E doar un cadou.

— Doar... un cadou...

— Exact, nimic mai mult, un cadou pentru o
persoana fara de care poate nici nu mi-as fi inceput
cariera. Ma intreb chiar cum ar fi fost daca as fi
ajuns la Opera si, presupunand ca mi-ar fi iesit,
daca as fi avut macar pe jumatate din ce am acum.
De aceea poate pare scump, dar, credeti-ma, e doar
un cadou, pe masura darului pe care l-am primit
si eu.

Si doamna Apostolescu n-a mai insistat. Impor-
tanta pentru cariera lui sau nu, nicio femeie nu ii
provocase tanarului interpret sclipirea din ochi pe
care o avea in dimineata aceea. Iar in timp ce isi
bea cafeaua, fredona. Nu repeta, ca de obicei, o ora
sau doua inchis in camera lui, ci fredona ca un
indragostit tot soiul de melodii. De-ale lui, de-ale
altora, nu le puteai ghici. A stat la masa din curte
si a baut cafele dupa cafele si i-a mai povestit,
printre cantecele lui, tot felul de noutati doamnei
Apostolescu. Unde are sa plece prin strainatate, ce
muzee o sa mai vada, ce expozitii noi sunt prin oras,
ce piese noi are de gand sa inregistreze, ce romane
noi se pregatesc sa fie lansate, ce o sa se mai joace
pe la teatre si tot felul. De cand se mutase in gazda
la ea, pe Cobalcescu la numarul 16, niciodatda nu
statusera atat de vorba, cu orele.

La fel cum niciodata nu s-a admirat atat de mult
in oglinda ca mai tarziu in ziua aceea. S-a barbierit
atent, de cateva ori chiar, sa fie sigur ca are tenul
perfect, ca nu a ratat vreun milimetru, folosind spuma
cat pentru o saptamana si dandu-si cu apa de colo-
nie mai mult decat ar fi fost cazul. I-a si cerut o
penseta doamnei Apostolescu, cu care si-a smuls
vreo trei-patru fire din sprancene, care i se pareau
razlete. Si-a intins parul cu briantina si si-a taiat
singur cu foarfeca cateva varfuri.
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La final si-a pus pe el cel mai bun costum si o
camasa noua-nouta pe care si-o cumparase la ultima
vizita in Italia. Fara cravata sau papion, ci deschisa
la primii nasturi, ceea ce-i dadea un aer rebel. Sigur
ca s-a mai schimbat de cateva ori, proband toata
garderoba, sa fie sigur ca alegerea initiala chiar era
potrivita.

Fernic 1-a asteptat degeaba la Gambrinus, unde
obisnuiau sa se mai vada, inainte ca fiecare s-o ia
pe drumul sau, Ionel la scoala de pilotaj, Cristi
hoinarind prin oras. Alti amici nu l-au gasit nici la
Capsa, n-a calcat in vreun local si nu s-a atins de
mancare. Si nici la casele de bilete de la teatre nu
a fost zarit si nici in obisnuita sa plimbare prin
parcuri. N-a cumparat ziarul si n-a frunzarit nicio
carte prin vreo librarie sau pe vreo banca, la umbra
unui copac abia inflorit. A stat cuminte in camera
lui, aranjandu-se si relaxandu-se, pana seara, cand,
pe la sase, a iesit val-vartej si s-a urcat intr-un taxi,
cu pungile mari de cadouri, oprind in cateva minute
la Hotel du Boulevard.

— Credeam ca m-ati si uitat, domnule Vasile, 1-a
intampinat femeia frumoasa, de cum a deschis el
usa apartamentului.

— Dar cum v-ati putut imagina asa ceva? a ras
el, lasand plasele in care se aflau cadourile in micutul
antreu.

Ea statea pe fotoliul din dreptul ferestrei, iar
lumina calda de seara de mai ii invaluia trupul gol,
firav. Era complet goala, fara lenjerie sau vreo bijuterie.
O adevarata frumusete a naturii, in toata splendoa-
rea ei, gata sa fie dezlantuita.

Cristi s-a apropiat si i-a zambit. A masurat-o din
cap pana in picioare, aproape mangaind-o cu privirea.

— Atinge-ma4, i-a soptit ea.

Dar Cristi nu voia s-o atinga. Statea in picioare,
la distanta si o privea doar, in liniste. Atata incat
aproape ii auzea respiratia si plamanii umfland usor
sanii cand se umpleau de aer. O privea ca pe un
tablou. Fascinat, calatorind parca in alta lume, cu
fiecare alunecare a privirii pe corpul ei. Savurand
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fiecare milimetru al pielii ei brune, netede, fara nicio
zgarietura sau imperfectiune. Pe pulpele ei apeti-
sante curgeau poezii de Apollinaire si lumina cadea
peste ele ca arcusul unei viori pe corzi. Statea picior
peste picior, iar deasupra lor parul pubian, negru
ca ochii ei, era ca un cuib pufos care mirosea a
lapte proaspat si in care voiai sa te faci mic, incre-
dibil de mic si sa adormi la nesfarsit. Sanii, ca doua
perne, cusute in varf cu ciocolata. Sfarcurile i se
intarisera, excitate si rusinate de privirea atat de
insistenta a lui Cristi, cum niciun barbat nu se
uitase la ele vreodata. De parca fiecare centimetru
al ei ar fi avut un zeu.

Deodata s-au privit ochi in ochi. Si le era teama.
Fiecaruia de celalalt si mai ales fiecaruia de el insusi.

— Degetele, sopteste Cristi, degetele mici de la
picioare iti sunt lipite.

Si ea atunci se inroseste toata si incepe sa planga.
Pentru ca nimeni, dintre atatia si atatia barbati care
o vazusera goala, nu-i descoperise defectul din nastere
vreodata. Numai Cristi, si in doar cateva secunde.

— Sunt cele mai urate degete, nu-i asa? a sus-
pinat. Uneori imi vine sa le tai!

— Nicidecum, ce-ai? Sunt incredibile...

— Ba sunt oribile! De ce nu recunosti?

Si Cristi ingenuncheaza incet in fata ei si ii prinde
piciorul drept. 1l intinde apoi, cu mare grija, ca si
cum ar fi tinut in mana cel mai fragil obiect, de
parca, daca i-ar fi dat drumul, s-ar fi spulberat in
mii si mii de bucati de sticla. Il apropie de gura si ii
saruta cele doua degete mici, lipite, diferentiate doar
printr-o linie foarte subtire. Ea plange si mai tare.

— Nu vezi, nu? ii zambeste el.

— Ce sa vad?

— Fara degetele astea nu ai fi perfecta.

— Cum poti sa spui asa ceva? De ce razi de mine?

— Nu rad, e minunat chiar. Esti exact ca o melodie.
Ca un tango, poate chiar cel mai frumos creat vreo-
data. Cu o linie melodica erotica de-a dreptul si
versuri pe care nici nu ni le putem imagina, rupte din
Rai. Iar degetele tale sunt falsarea de care interpretul
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are nevoie ca sa faca dintr-o piesa, ce-i drept, minunata,
una care nu se poate uita niciodata. Care sa rupa
din perfectiunea care poate deveni plictisitoare, e
nota aceea care umanizeaza totul. Ca o greseala de
tipar voita, care sa dea culoare cuvantului si sa-ti
atraga atentia asupra lui.

— Pai, da, sunt o greseala...

— Nicidecum, si le mai saruta o data. Sunt cele
mai frumoase degete din lume! Si vreau sa iti mul-
tumesc ca mi le-ai aratat.

Cateva secunde in care nimeni n-a zis nimic.
Apoi Domnisoara Coincidenta s-a aplecat sa-1 sarute,
dar el s-a retras.

— Nu va inteleg, domnule Vasile.

— Ba este chiar foarte simplu, zambeste el. Eu
nu doresc ceea ce se poate cumpara de la dumnea-
voastra, mi-ati inteles gresit intentiile. Eu nu pentru
placere am venit aici, desi pana si faptul ca m-ati
lasat sa vad cea mai frumoasa femeie dezbracata
este el insusi un act vulgar, pe care o sa va rog sa
mi-1 iertati, dar nu m-am putut abtine.

— Si-atunci? Ce facem aici? De ce m-ati chemat?

— Am venit sa va multumesc pentru tot ceea ce
ati facut pentru mine, atata tot. Am venit sa va spun
ca, spre deosebire de toti barbatii, sau poate nu toti,
dar oricum, majoritatea lor, care s-au bucurat de
prezenta si experienta dumneavoastra pentru o noapte
sau doud, eu va iubesc de sapte ani si o sa va iubesc
intotdeauna. Nu pentru tavaleala, nu pentru sanii
dumneavoastra perfecti si soldurile delicioase, nu.
Nici pentru ochii dumneavoastra irezistibili, mari si
patrunzatori, cum nu am vazut vreodatd, nici pen-
tru picioarele dumneavoastra lungi si catifelate, nu,
ci pentru degetele dumneavoastra lipite va iubesc.
Stiti ce mi-ati spus In prima seara, va amintiti cumva?

— Nu...

— Mi-ati spus ca dumneavoastra credeti in orice
atat timp cat existd blanuri, bijuterii...

— Si portofele uitate pe noptiera, a continuat ea.

— Da, exact! Asta mi-ati spus, a zambit Cristi.
Si in prima zi, acum sapte ani, si astazi mi-ati spus

168



exact acelasi lucru. De aceea eu v-am adus, si se
indreapta spre plasele de langa usa, o haina superba
de blana, un colier de diamante si, poftiti, scoate
din buzunarul interior al sacoului, poftiti un porto-
fel plin, cat sa va permiteti orice capriciu. Sunt bani
de o casa aici, daca asta va doriti, sau orice altceva,
sunt multi. Nu indeajuns totusi, dar multi. Eu, oricum,
datorita dumneavoastra fac atatia bani intr-o sap-
tamana si ati merita nespus mai mult, dar nu au mai
incaput in portofel, credeti-ma, i-am strivit aproape.

Si Cristi lasa portofelul pe noptiera, iar haina de
blana si colierul pe pat.

— Ati spus ca atat timp cat exista aceste lucruri
credeti in orice, Domnisoara Coincidenta! Da?

— Da...

— Ei, v-am indeplinit conditiunile si sunteti deci
obligata sa credeti ca va iubesc! Si daca nu stiti ce
este aceea iubire, va spun eu ca asta e, sa-i dai
celuilalt tot si sa nu ii ceri nimic. Doar pentru ca il
iubesti. Nu e frumoasa iubirea?

— Ba e minunata, spune ea, aproape fara glas.

— Asta a fost, de aceea v-am chemat. Iar acum
am sa va rog sa ma scuzati, dar trebuie sa plec.

— Cum?! Cum adica sa plecati? Dar de ce sa
plecati, domnule Vasile? V-am jignit cu ceva? Poate
pentru ca am tacut? Dar nu stiu ce sa va spun,
domnule Vasile, credeti-ma, nu stiu ce as putea sa
va spun acum!

— Din contra, nu m-ati ofensat cu nimic! Nu
m-ati auzit? Va iubesc si am venit sa va spun asta
si sa va multumesc, atata tot. Atata tot...

Si Cristi i-a sarutat mana, apoi a iesit grabit din
camera de hotel. A coborat scarile si, cum s-a vazut
in strada, a traversat la Capsa sa bea niste vin. Si
a baut, mai mult de o sticla chiar, pana cand a
trebuit sa plece la spectacol, sa concerteze, si nu a
banuit nicio secunda ca aceea urma sa fie ultima
seara pentru Domnisoara Coincidenta ca dama de
companie si prima in care ea a plans atat de mult,
umpland de lacrimi haina de blana.
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